他曾守着纳木错湖畔的铁皮书店，看牛粪炉火映亮旅人眼眸；曾徒步藏区，在月夜山间与野狼擦肩而过；也曾在拉萨深巷踹开房门，从生死边缘拉回濒死的记者。十八岁那年，唐健拖着行李箱从冰封的黑龙江伊春出发，一路向南，最终在广州港繁忙的码头，为漂泊的人生找到了锚定的坐标。

“少年远行，必成大器。”图书馆泛黄书页上的字句，曾点亮无数个迷惘夜晚。当年那个因“大连风景好”而踏入大连理工大学城市学院的叛逆新生，在图书馆里啃完《大败局》《国史大纲》甚至《毛选》的青年，如今已是广州市港务局最年轻的科长。二十年跋涉，从漂泊到扎根，从叛逆到担当，他的足迹如过河的卒子，步步铿锵，每一步都踩在命运的棋盘上铮铮作响。

迷茫少年丨在象牙塔与烟火间寻找方向

2007年，唐健踏入大连理工大学城市学院。“那时叛逆，对大学一无所知”，他坦言择校只因一句“大连风景好”，却在这座临海学府里，被开放包容的校风、严谨务实的学风悄悄重塑。老师的尽责教诲浸润日常，课下的图书馆更成了他的精神堡垒——吴晓波笔下的商海沉浮、钱穆梳理的千年治乱、许倬云描绘的文明脉络，再到卢梭的平等哲思，一页页文字垒起他认知世界的基石。他攥着笔杆写满密密麻麻的笔记，在文字里一点点找回被现实挫败的尊严。

象牙塔终究关不住躁动的心。大二起，唐健一头扎进烟火人间：做起考研辅导代理，让“领先考研”的招牌在校园周边立稳脚跟；往返沈阳三好街与大连开发区，倒腾二手电脑，一台千元的利润化作与同窗“吃遍开发区”的豪情。攒下的17万元，既是日后西行的盘缠，也在他心里埋下了“不安分”的种子。

毕业即迷失。深圳物流公司的昼夜装卸、电话营销的重复话术，东莞短暂漂泊的无所适从，都没能安放他的灵魂。即便沈阳考研机构递来年薪十万的市场主管邀约，他反而陷入更深的惶恐。“我觉得你还没规划好未来”，辅导员何美子老师的善意批评，像一根刺扎醒了混沌中的青年。

真正的“逃离”在2013年初到来。厌倦了当时沈阳这座东北老工业城市四处充斥着“拼关系”的窒息感，唐健通过国考笔试，目标直指云南邮政管理局。可面试结束时，春城的花开与大理、丽江的召唤让他无法抗拒——一场“蓄谋已久”的叛逃就此上演，他背起背包汇入徒步进藏的队伍。当公务员体检通知送达时，他已走在前往拉萨的路上，轻轻将“按部就班的未来”抛在身后，在心里默念：“30岁混不出名堂，再回来。”

雪域长歌丨在牛粪炉火旁与生死边缘见天地

滇藏线214国道，是唐健通往精神乌托邦的荆棘路。他与山东大汉阿飞、安徽小伙小虎、山西青年赵斐然，还有队伍里唯一的姑娘柯儿，用脚步丈量云贵高原的雄浑。搭车成了生存的艺术：姑娘在路边挥手拦车，三个汉子藏在草丛“埋伏”，车一停便笑着一拥而上。风餐露宿里满是尘土，心却前所未有的自由开阔。

拉萨东措青旅的“疯人院”，成了他西藏故事的起点。在这里，他遇见理想主义的伙伴潘老师，两人一拍即合：刻CD、租小院、开书店。东郊客运站旁，一树梨花掩映的小院得名“梨园”。那时候生意出奇地好，野心也随之膨胀。一三年的六月，他们把分店开到海拔4718米的纳木错扎西半岛，一间铁皮屋书店在神湖之畔倔强生长。

高原的生存是首严酷的诗。纳木错的昼夜温差如刀割，牛粪成了维系生命的珍贵燃料。夜晚，炉火在铁皮屋里跳跃，天南地北的旅人围坐取暖，故事与星光一同在屋里流淌。木板上挂着的《陋室铭》，成了这方苦寒之地的精神图腾。也是在这里，他遇见毕业旅行的川音女孩蓝小姐，一段如纳木错湖水般纯净的恋情悄然萌发，却又像高原天气般骤起波澜。

2013年8月，雅鲁藏布江洪水阻断通麦大桥，蓝小姐执意进藏。唐健星夜兼程，穿越当雄、那曲、索县，奔赴邦达草原之约。途中险象环生：巴青城外山体滑坡，类乌齐山腰面包车离合烧毁，月夜狼嚎令人毛骨悚然。幸得藏族大哥白马援手，夜宿如多村。翌晨，阳光漫山，野花摇曳，牛羊自在，溪水淙淙。一碗滚烫的黑茶，一片烤得滋滋作响的鲜牛肉，山野的质朴与恩情，成为他心中永不褪色的温暖画面。

然而，远方亦有现实的冰冷。2014年初，当唐健与蓝小姐的感情因现实压力濒临破碎时，他与朋友筹划在香格里拉盘下的杂货铺，却在1月10日汇合当晚，遭遇古城百年不遇的大火，百年老屋与他们的创业梦一同化为灰烬。感情与事业的双重打击，让这个习惯了漂泊的青年，第一次感受到命运的无常与沉重。

客栈冷暖丨在生死一课中懂责任

带着香格里拉火灾补偿的6万余元，唐健重回拉萨，在八朗学巷盘下一间八房小客栈，开始了“栈主”生涯。浪漫想象很快被琐碎现实碾碎。处理不完的鸡毛蒜皮，激烈的同质化竞争。他目睹了旅游地客栈老板如走马灯般更迭的残酷，也尝尽了人情冷暖。

客栈收留了形形色色的天涯客。自称从格尔木徒步而来、满身尘土的胖子芦苇，原是厨师，被骗入传销后一蹶不振。在2015年骑行新藏线后如风消散，杳无音信。

最惊心动魄的，是一堂关乎生死的课。2014年末，西藏日报记者彭月圆因旅行托付他照顾家猫。11月底，同事紧急联系：彭月圆已失联多日！唐健带人赶至她家，灯亮着、窗帘垂着，猫却没了声响。踹开门的瞬间，他们发现彭月圆深度昏迷在床上，每一次呼吸都耗尽气力。紧急送医后，确诊为急性肺水肿引发脑水肿。他翻遍通讯录，辗转联系上彭月圆远在外地的三哥。生命在ICU边缘挣扎，虽最终保住性命，却落下右臂无法高举的后遗症。

ICU外，医生的叹息犹在耳边：“再晚一小时，人就没了……”刻骨的恐惧与无力，像高原寒风刺穿了他漂泊的铠甲。彭月圆在藏五年、身体康健尚且如此，他猛然惊醒：这片土地容得下理想，却托不起余生的责任。

过河卒子丨背水一战回归主流

2015年秋，唐健带着一身风雪与故事，告别拉萨。三十岁迫近，他如卒子过河，再无退路。这一次，他决心背水一战，回归主流社会，给父母一个交代——目标直指公务员考试。

多年沉淀在考场厚积薄发。丰富的阅读史（历史、政治、社会学）锻造了强大的知识储备与记忆力，行测常识题鲜有失手；高原磨砺赋予他超强执行力与沉稳心态，让他坦言“考试是展示自己，杂念少，精力更专注”；而与天南海北旅人打交道的经历，更练就了出众的表达与共情力，成了面试时的杀手锏。2017年广州市公务员招考，笔试第三的他，在面试中凭借沉稳发挥与出色表达，综合排名第一，逆袭成功，顺利“上岸”。辅导员何美子老师闻讯，欣慰赞叹：“还得是你啊！你是我教过最特别的学生。”

入职培训，现实再次带来身份冲击：74名新人，50多个硕士，4个博士，名校生云集。普通本科背景的他，如一枚石子投入精英之海。“天行健，君子以自强不息。”《周易》古训在心中回响。他收起锋芒，慎言慎行，珍视来之不易的平台。扎实的作风与卓越的能力很快赢得认可：从一级科员起步，连续四年考核优秀，荣立三等功，入党，晋升副科长、科长，一路拾级而上。

书生本色丨以务实担当守一方港湾

广州港南沙港区位于粤港澳大湾区的核心区域，是珠江奔流入海的地方。这里没有纳木错湖畔的寂静星空，却有万吨巨轮破浪的雄浑；不再有牛粪炉火的摇曳温暖，取而代之的是港口数据屏上跳动的数字河流。唐健把人生跋涉中沉淀的智慧与情怀，全部浇铸在这片日夜轰鸣的热土上。

他像一位熟谙待客之道的栈主，将营商环境化作一门温暖人心的艺术。在广州市港务局海港分局执法一科科长的岗位上，他精心构筑“温馨提醒、专人服务、及时反馈”三重关怀机制，如春风化雨，让企业少却奔波之劳、等候之苦。2024年履新以来，港口经营许可、水路运政等数百项业务在他手中高效流转，赞誉如潮水般涌来。

他洞悉监管之道，在于刚柔并济。首创“综合查一次”，化解多头执法之困；制定“首违免罚”清单，传递执法的温度；推行“非现场监管”，于无声处见智慧。在守住安全底线的同时，也为企业留出了一片自由生长的宁静天地。

他将高原锤炼而成的责任感，如熔岩般倾注于安全防线的构筑。无论是疫情防控期间紧盯高风险船舶、落实船员换班，还是在关键时段精准研判风险、带队彻夜值守，抑或全力推进港航安全生产治本攻坚三年行动，他都以“万无一失”为信念，以“精益求精”为准则。

2025年，他牵头梳理重大事故隐患判定标准，制定辖区“安全生产一张图”，推动双重预防机制建设与专家帮扶送教上门，用心织就一张细密而坚韧的港口安全防护网。

在收获学业、事业的同时，唐健也收获了爱情

他从未丢弃书生本色。一边履职尽责，一边于华南师大完成硕士深造；家中修葺书房，阅读与思考始终相伴。办公室书柜里，经济学、管理学、法学专著与《历代政治得失》《万古江河》并肩而立，映照出他跨越学科的视野与格局。

他推动“专家教+自主学”“线上+线下”多元模式，扎实开展安全宣教，营造“人人讲安全、个个会应急”的浓厚氛围。在凝聚青年干部时，他组织共读《山腰上的中国：红旗渠》，倡导自力更生的精神；开展主题团日，引导青年树立报国志向。五四青年座谈会上，“扬五四精神，展青春风采，助力广州高质量发展”的号召，正是他“利己、利他、利社会、利产业、利国家”初心的回响。

窗外，南沙港的巨轮往来穿梭，集装箱堆如山峦。2024年，这片由他参与守护的港区，货物吞吐量达3.74亿吨，集装箱吞吐量突破2048.9万标箱，保税船供油作业量增长近七成。无声的数据，如时代的磅礴乐章，在这片热土上奏响。

从伊春的冰雪到纳木错的星空，从拉萨深巷到广州海港，唐健用了二十年，终于为那颗渴望远方的心找到了锚点。他不再仅是那个向往“为天地立心，为生民立命”的文艺青年，更是以务实担当守护一方水域安全与繁荣的执法者。青春的诗与远方，最终沉淀为港湾的灯火和责任。如同那枚过河的卒子，他明白，真正的抵达，并非地理的终点，而是责任的深处——那里，有父母欣慰的凝望，有港口不息的脉动，也有一个跋涉者最终认领的使命。