校友简介：

于贵林，大连理工大学城市学院广播电视新闻学专业2008级校友。自2012年毕业至今，深耕媒体影视行业，一路从摄影、剪辑等基础岗位扎实起步，逐步拓展至剧本创作与导演领域。他曾在一家传媒公司任职近十年并升至副总经理，此后选择自主创业，如今正掌舵一家属于自己的传媒企业。由其执导并拍摄的纪录片《没有来世的今生——东关街》，荣获美国迈阿密国际电影节华语单元“最佳纪录片奖”。 

2025年9月，大连理工大学城市学院校园微短剧《逆流成海》首映式现场。聚光灯下，于贵林站定，白色休闲装，语速沉稳，每个字都像经过剪辑的镜头——精准，有力。

“山高万仞，只登一步。”

于贵林代表校友，在《逆流成海》首映式上发言  黄倩 摄 

台下是母校的领导、老师，以及年轻的学弟学妹。作为2008级广播电视新闻学专业校友，他此行的身份既是“回家的人”，也是行业前沿的跋涉者。发言不长，却句句落在实处：祝贺母校教学实践的创新突破，分享自己十四个月拍摄获奖纪录片《没有来世的今生——东关街》的经历，以及对“纪录片真实感与微短剧共情力融合”的洞见。他还引用了自己采访著名作曲家徐沛东时听到的一句话：“艺术，离开人民啥也不是。”

这句话从他口中说出，没有半点说教，倒像是一种自省——十五年来，他所有作品都在回应这个命题。从即将消逝的老街到孤途中行脚的僧侣，从昆仑山深处的生灵到城市角落里沉默的面孔，他的镜头始终对准那些容易被遗忘的真实。

发言结尾，他再次说：“山高万仞，只登一步。”

这句话，既是对学弟学妹的勉励，也是他十五年跋涉的自况。 

01 

2008年秋天，于贵林拖着行李箱走进大连理工大学城市学院。彼时，他还是一个对“大学标准范式”充满笨拙模仿的少年。和所有新生一样，他投身学生会，从组织部干事到外联部负责人。那年秋季运动会，艺术与传媒学院——全校最小的分院——渴望发出最响亮的声音。于贵林和伙伴们成功链接到大连本土企业真心罐头。当全院方队身着统一服装走过主席台，最终夺得“最佳精神面貌奖”时，他第一次体会到：责任如何凝聚人心，信任如何催生才华。

但真正塑造他内在灵魂的，是金明明老师的课堂。“他的课堂带着海蛎子味的亲切，说到起兴之时偶尔蹦出的大连话便成了外省同学甜蜜的‘听力测试’，却也因其无比鲜活的行业洞察和职业经历而令人着迷。”

在《影视作品分析》课上，金老师总在课前抛出一个尖锐的问题，然后将自己置身于昔日的电视台现场，以第一视角带学生剖析困境、寻找叙事支点。那个网络资源匮乏的年代，这样的授课方式像一扇突然推开的门。

期末分析电影《孔雀》的论文，于贵林得了金老师课堂上罕见的“A”。但比分数更珍贵的，是老师那句朴实的教诲：“早开机，晚关机。”

这六个字，如种子般深植于心。后来它成为他纪录片创作中的无声律令——真正的故事往往存在于精心设计的镜头之外，在等待与坚持的缝隙之中。它教会他的，不仅是一种职业习惯，更是一种观看世界的伦理：将镜头虔诚地对准那些沉默的大多数，倾听时光褶皱里未被言说的深沉回响。

金老师后来回忆：“他是初学者中第一个敢于用长焦镜头捕捉细节的学生。他说，这样会让人看到很真切的人物内心。他常说，镜头是用来记录生活中有意义的瞬间，要给观众留下能抵达心灵的东西。要做到这些，只有镜头不够，镜头后面的‘头’才更重要。”

那个“头”，就是思考。 

02 

2015年深秋的一个深夜，于贵林在朋友圈刷到一条消息：东关街集结了多辆推土机和吊车，准备连夜拆除。

晚上十一点。没有抖音，没有短视频平台可以即时验证真伪。他犹豫了——这意味着他筹划已久的纪录片计划又要被推迟？

女朋友感受到他的迟疑，眼神坚定：“无论真假，无论多晚，今晚都要过去看一眼。我和你一起去。”

她是他的大学同学，新闻专业出身，有着职业的敏锐。那天夜里，他们驱车赶到东关街。老街安静如昔，“消息”并不属实。但他们在街边遇到了还在纳凉的胥克义大爷。老人拉着他们走到最新张贴的拆迁告示前，说着其中的内容。于贵林极力引导他说出这条老街的历史意义和存在价值。但从老人的言语中，他感受到一种复杂的情绪——生活在这片城区的人们，对“改变”既有期盼，也有不舍。

那一刻，于贵林知道，这个片子非拍不可了。

此后的十四个月，他一个人拿着摄影机和三脚架，在工作之余，断断续续出入这条老街。镜头对准的，是那些仍然生活在上个世纪初“中国人聚集地”里的普通人。近代商贾云集、兴市而起的老街，如今没落破败，成为老大连人挥之不去的记忆，也成为外来务工人员的第二故乡。

他给自己定了一个规矩：不打扰，不导演，不预设。他只是“在场”，然后等待。

“早开机，晚关机”在这部片子里得到极致实践。他常在凌晨四点到达，等到日上三竿才开机；傍晚六点拍完，却一直守到深夜，只为捕捉那些偶然发生的瞬间。

有一个镜头让他至今难以忘怀：一位闯关东至此的京戏教员——大连京剧团的老教师陈利文先生。老人坐在自家门口，拉起胡琴，奏响了一段样板戏。他耳背得厉害，听不清小女儿用手机为他播放的伴奏，也调不准琴轴上的音高。琴弦嘶哑，苍凉如诉；画面沉凝，沧桑似铁。那弦音从这间住了近一个世纪的老屋的木窗飘出，穿过整片老街。于贵林的镜头没有推上去，而是保持着一个克制的距离。画面里，老人很小，废墟很大，但观众却能感受到一种巨大的悲悯。

长焦镜头的力量，正在于此——它让人看到真切的人物内心。

《没有来世的今生——东关街》获得美国迈阿密国际电影节华语单元最佳纪录片奖

2017年，这部名为《没有来世的今生——东关街》的纪录片，获得美国迈阿密国际电影节华语单元最佳纪录片奖。消息传回国内，社会各界开始更多关注这条有故事的老街。不想拆除并想要保护的呼声，慢慢成为主流。2021年，北京绿色发展促进会将东关街作为保护标的提起诉讼，并获得法律支持。

如今，东关街作为历史文化街区迎来新生，成为大连文旅的一张名片。于贵林看到焕然一新的老街，内心激动不已：“虽然老街的来世有些晚，还不是很周全，但我相信未来会更好。这份创作的偶然，也成了我用影像说话表态的一种必然。”

一部纪录片，改变了一条老街的命运。但他更愿意这样理解：不是他改变了什么，而是他记录了什么。

真实的记录本身，就是一种力量。 

03

商业年会演出

2012年毕业至今，于贵林一直从事媒体及影视方面的工作。从摄影、剪辑到剧本创作、导演，从一家工作了近十年的传媒公司辞去副总职位后，他进入了自主创业的阶段，创办了丹石文化。

“丹可磨不能夺赤，石可破不可夺坚。”“丹石”之意，是坚毅、笃定，始终以匠人之心，成就优质影像。

为什么选择独立？

他说：“我始终认为影像的创作如同作家笔下的世界，是自我的、自省的、独立的。创作者应该赋予影片以血与肉、灵与性。所以我想要这种表达，而且是强烈的欲望。”

他选择了编导一体、导摄一体的工作形式，成为独立影像工作者。这意味着一肩扛起所有——策划、拍摄、剪辑、对接客户、项目管理。痛点与难点虽无处不在，但他始终不愿用“创业”二字来定义自己。

“只是作为一个有点想法，有点长处，有点技术，有点经验，还有点匠心的影像工作者，服务好客户，完成客户应有的诉求和我心中对影片高艺术质感和水准的追求。”

这种谦逊，恰恰是自信的另一种表达。 

04 

如果说东关街的拍摄是一种“必然”，那么昆仑山深处的经历，则是一种“可遇不可求”。

某次纪录片拍摄，于贵林深入昆仑山无人区。荒原上，他透过镜头看到一只棕熊妈妈带着宝宝游走。他迅速调整航拍器，记录下了这个画面。

戈壁纪录片拍摄花絮（1）

更令他震撼的，是偶遇狼群在水溪边围猎觅食。进食过程中，狼的种群等级制度分明——谁来负责警戒，谁来负责游击，分工明确。

那一刻，他有一种冲动：想把便携相机塞到食物中，或者固定到石头上，以更好的角度拍摄进食画面。

但是，为了安全起见，他准备开车门的手还是放下了。

“所谓可遇不可求即是这样，”他说，“成为今天在回忆中谈论的话题了。”

这种克制，是专业，也是智慧。真正的记录者不是冒险家，而是观察者。镜头可以追逐，但不能贪婪。

戈壁纪录片拍摄花絮（2） 

05

于贵林的朋友圈，像一部流动的微纪录片。

四月，玉兰花开。他写道：“每到四月，秋裤脱了，春回大地。就会感觉给人以新的生机。曾在四月感叹，蛰后花木万景归，辛夷才露醍醐灌。今早又见玉兰花开，想起曾作为红领巾小导游站在树下讲解‘星花玉兰’时的情景……这段讲解词到现在还记得。想想竟是二十多年前的事，又忽然不太觉得暖和了。”

文字不为感动他人而作，而是为了让回忆有归处，向往有未来。

他喜欢读书。徐则臣的《北上》、李娟的《我的阿勒泰》、余华的《活着》、马伯庸的《长安的荔枝》。朱光潜先生的话让他铭记在心：“书是读不尽的，就算读尽也是无用的，许多书没有一读的价值。”

读书是“源”，创作是“流”。源头汩汩，才会流水淙淙。在信息爆炸的时代，他通过系统性阅读构建知识体系，通过经典阅读提升文化底蕴，通过深度阅读培养思考能力。

“不热爱生活，没有丰富情感的人，不懂得感恩的人，是创作不出推己及人的优秀影像作品的。不感动自己，不足以感动他人。” 

06  

在昆仑山无人区拍摄（1）

如果时光倒流，于贵林会对大学时代的自己说些什么？

他想了想，给出了一个朴素的答案：“享受好当下的大学生活，珍视每一天的自我成长。”

大学四年，在他看来，像是紧握在手里的沙，稍有不珍惜就会从指缝中溜走。专业课、通识课、课外课、班集体、学生会、各种有趣的社团——每一个都是学习提升、展示自我、开放思路和眼界的地方。他深知寝室很舒服，寝室里能做的事情也很多，但他仍然希望学弟学妹们走出去，去深情地、积极地拥抱大学校园生活，去享受那段一去不返的时光。

这不仅仅是过来人的感慨，更是一种经过时间淬炼的认知。他回忆起当年那个深夜决定去东关街的自己——如果那时选择留在寝室，如果那时被犹豫和懒惰打败，就不会有后来的纪录片，也不会有那条老街的新生。

“你永远不知道下一个镜头会遇见什么，”他说，“但你必须先让自己‘在场’。”

这句话，既是对创作的忠告，也是对人生的隐喻。大学四年，本质上也是一场“在场”的训练——你在场，你参与，你记录，你成长。你不在场，一切都与你无关。

在昆仑山无人区拍摄（2）

07 

2011年，于贵林上大三时，微信才刚刚出现。彼时还有同学说：“我的QQ是何种等级，谁会用这个东西？”

时代发展得太快了。快到第二年还没毕业之前，整个信息通信方式都发生了颠覆式的改变。

如今，人工智能、AI数据大模型相继问世和更新迭代，算法的推演改变了世俗意义上的创作需要和岗位替代。于贵林感受到了新的冲击和挑战，但他依然有信心。

“未必要考虑战胜人工智能或者排斥人工智能，而应该是继续丰富自己的创作，放大人文关怀力量，让影像有独立的思考，展现导演的创作意志，让影像有温度。我想这才是保持清醒至关重要的信心和底气。”

于贵林的丹石文化公司，主要做企事业单位宣传片、专题片、纪录片、个人故事片。十五年来，他深知影像记录的珍贵性和不可复制性，始终对这个行业心怀敬畏。

“可以保持初心，继续在影像行业赓续奋斗。”他说。 

08 

2011年6月的一天，老校区外，一家废品回收站突然起火。黑烟滚滚，火势迅速蔓延，宿舍楼内警报骤响，许多人匆忙抓起电脑和手机，争相撤离。

紧要时刻，于贵林与身旁的一位同学四目相对，迅速判断了现场局势，当即决定留下来灭火。两人分工协作，合力打开公共区域的消火栓，对准围墙外的火源喷射。那位与他并肩作战的同学，名叫许文超——如今已是南方航空公司天津航空的一名乘务长。

这件事，于贵林很少对人提起。但它却在某种程度上，定义了他的人生态度：在别人逃离时，他选择留下；在别人犹豫时，他选择行动。

从烈火中的宿舍楼，即将拆迁的老街，到昆仑山深处的无人区——于贵林始终是一个“在场”的人。

他的镜头对准的，从来不只是他者，也是他自己。在记录真实的同时，他在寻找真实；在追问他人故事的同时，他在完成自我的叙事。

于贵林说：“镜头是要用来记录生活中有意义的瞬间，要给观众留下有价值的、能抵达心灵的东西。”

于贵林做到了。他的影像抵达了观众的心灵，而他的故事，也抵达了我们的心灵。

山高万仞，只登一步。

这一步，他走了十五年，还将继续走下去。

【后记】

写完于贵林的故事后，我想起他在朋友圈写的那句话：“择美而居，向光而行。”这八个字，或许是对他生活哲学最好的注解。

在这个影像泛滥、算法横行的时代，真正的记录者越来越少。大多数人在追逐流量，少数人在追逐真实。于贵林属于后者。

他不宏大，不煽情，不刻意。他只是在那里，拿着摄像机，等待，记录，然后离开。像那个在昆仑山放下车门把手、放弃拍摄更刺激画面的瞬间一样——他知道边界在哪里，他知道什么是可遇不可求。

这或许就是纪录片人的修养：不是征服什么，而是见证什么；不是改变什么，而是记住什么。

于贵林记住了东关街，记住了昆仑山的狼群，记住了行脚僧侣的脚步，也记住了自己从何而来。

而我们，通过他的镜头和故事，也记住了他。（图片除署名外，均为受访者提供）